【faker/guma】倒计时-sallycanwait

【faker/guma】倒计时

我自己读感觉是没有什么CP意味的

*OOC，都是我编的

【faker/guma】倒计时

推上粉丝说李民衡正躲在T1大楼外草丛里给视野，即便是这样，也看不清自己的前途与来时路。

他ins头像都黑了。

这段时间他整天五脊六兽上蹿下跳，四处打听转会市场的最新情况以掩盖自己的真实意图，他发kkt给李相赫，说，哥，我续约了，你怎么样。

李相赫正在家里跟T1谈，说是谈续约，被迫的。奶奶说的，人家一个外国人，不远万里来了，不好意思说不招待，只能不置可否地应付。本来也没打算推进什么，甚至过了明天他就彻底自由了，一念放下天地宽。Joe刚好说到他不太想回忆的旧事，看了眼扣在桌上的手机。

李相赫问：你续约了？

嗯，到2024年。

李相赫也不是很关心，不咸不淡地回：哦。

他也刚好在谈判里跟对方缓口气，好像闲聊一样打岔，问Polt：李民衡说他续约了？那时候他才知道，李民衡上一份合约都没到期，热血上头一时脑热就又续了。

李民衡又再问他：哥，那你呢。

李相赫没什么感情地打字回复：看看吧。

怎么能光看呢。

时间不等人。

哥，你也留下来吧。

我们一起拿冠军。

李相赫心想还算有点进步，比上次说要带我夺冠，这次我作为faker，也有幸能发挥一点主观能动性了，说：那你加油。

李民衡看到“那你加油”就知道多半坏了。

即使大部分人不知道，他其实在T1呆了很久，是除了李相赫之外最久，就好像不加修饰的幻想总要被生活与平凡惩罚，他也一直在被倔强和天真切成碎片，淘换出不经风雨的心肝肺，企图长成一点点对抗世俗或者世界的老练。他观察了李相赫好多年，所以有自信该如何和这个人更进一步，算是了解他。怎么说呢，不是日积月累的靠近，就是某一种枯燥的触类旁通。比如客套的寒暄、像是句读、一句轻飘飘的“那你加油”，看上去是前辈的鼓励，还是关爱，这些都不太可能，一字一句，不用花心思翻译一点信达雅，大概的意思是——

与我无关。

李相赫维持和他的、和他们的关系，仅仅是因为那是队友。不是因为喜欢，是因为该这么去做。要做的、能做的、应该做的，就算有点费心也必须做的，这些事。如果LOL规定每天请队友喝可乐就能拿到冠军，李相赫也会这么去做，最多清晨起来纠结五分钟。李民衡心想，是，我就是一罐可乐。

是罐可乐也好，是安迪沃霍的32个汤罐头，日复一日的存在与证明也好，他也不是很在乎是不是可乐，还是游乐园里的季卡或者旋转木马，是屋顶的KTV也好，是春风里的柳絮，这都只是情感上的。他进T1是因为那是T1，T1之所以成了T1是因为李相赫，所以归根结底是李相赫，不能做个有始无终的梦。就好像为了都尼所以买了漂亮的狗狗衣服，如果都尼跑了，那再漂亮也没有用。

所以他厚着脸皮纠缠，不停地发：所以哥是什么打算，所以哥是什么打算，所以哥是什么打算。

李相赫被他烦到了，手机一直在弹出提示，看了看对面的Joe Marsh和Polt，这两位大约是以为他在浏览全世界的offer和橄榄枝，堆起来的韩元可以冲垮他们之间本就冰山一角的岌岌可危，李相赫不是那种喜欢刻意拿捏别人的人，那不太符合他做人的原则，很坦诚地把手机递给他们说：不是我不想谈，我一直在被人骚扰。

李民衡那天下午被Polt监督打电话来，威胁说要掐死他，说你给老子立刻关机，把电池拔了，没事干就去把T1的楼扫了。李民衡心想监督一定是很生气了，什么叫把电池拔了——哪有可以拔电池的手机，很委屈，说我这不是关心T1吗。他又支棱起来，反客为主地打听：所以你们谈的怎么样了啊。

Polt说：不好。

啊？为什么不好？

Polt说：因为你他妈一直打断老子操作。

还没拿到涨薪后的第一份工资，就被中单告状，差点扫地出门，垂头丧气地回基地打rank，每个人和他擦肩而过都能感受到他的忧心忡忡，还好他本来也是狗都嫌，黑色头像挂了那么久，唯一只有亲姐姐稍微问了句，是不是不开心。

当然不开心，春秋岁月都背叛了他，他一头热的梦想和执着没了着落，要怎么对当初的李民衡解释，说你呆着呆着，坚持了一万年，突然失去了理由。他斟酌了半天，支支吾吾：说来话长……

姐姐在跟小姐妹们约下午的沙龙，点点头敷衍：嗯，好，你没事就好。

他知道自己是越界了。

李民衡算什么，SKT长长历史里的一个普通AD，跟这位历史本史的中单一直是话不投机半句多。如果李相赫是烈日，他最多是烟火，如果李相赫是西瓜最里面的、最甜的瓤，李民衡可能目前只能算瓜皮上的纹样——他按了按走廊上的自动售卖机，哐当滚出来一瓶西瓜水，红艳艳的，好像命运和幸运突然投币，只有一个声响证明这些付出有去无还。

就连李相赫那些老队友，至亲的朋友，应该也不会妄自嚣张到找本人打听，这种行业第一号机密。

他这个人有一种执念。

不是因为单纯的喜欢或者不喜欢，这种小朋友的爱好。

只是因为他的执念。

他是一个天生的理想主义，或者说妄想主义，他喜欢给自己的人生安排值得排练的剧本，然后仿佛苛刻的审美自持的导演，时间地点人物，分毫不差地缺一不可。比如他喜欢T1，无论有多少蹉跎，始终不肯去别的地方，再比如他喜欢受人关注，就觉得就算夺冠，我虽然是fmvp，但如果中单不是faker，就没那么吸引人，就不足以为这个传奇故事注脚。

李相赫品了品他的理论，问：你是fmvp，我就只是吸引一下收视率。

李民衡说，是，我带你夺冠，你也不亏。

李相赫听了，从细细的眼角抽空看了看他。他打职业这么多年，带过那么多届SKT，杀过的电竞梦连起来能让人长睡三月每天晚上午夜梦回，还从没有人敢说一句，我带faker夺冠，faker也不亏。

faker在王座上坐了很久，很多人说他坐得太久，久到在权威和敬仰之前，先产生了若有若无的隔阂。不是因为长长的登神长阶，不是因为完成了千万人的唯一功业，而仅仅是——太远了，太高了，不太看得清。很多人都说自己喜欢faker，说自己在遥远地方看过他，可好像都碍于什么，敷衍恭敬，虚情塞责。李民衡是这群人里最不客气的，有没有王座和皇冠，有没有长阶，李民衡就是那个哄骗国王新衣的不高明骗子，拿着空白的许诺，说我给我自己设计了一个未来，需要你配合。

李相赫那时候也说：那你加油。

翻译出来依旧是，与我无关。

李民衡在基地磨蹭了大半天，大人们一直没回来，无聊到说要去开直播，经理不许，经理说小祖宗你可别添乱了，还有你把你那黑头像给我换回来。

屋外明晃晃的阳光，李民衡多余问了一句：是不是规定要宣布他FA啊。

经理说，是，快了。

李民衡又问：那——

经理说，明天再说吧，指了指手腕上没有的表，点了几下，好像戳中了时间，说：大概还有三十个小时。

李民衡知道这楼里所有人都在倒计时，就不那么烦了，揽着经理哥的肩膀称兄道弟，说那我去睡一觉，监督回来了跟我说。

他已经习惯了倒计时，这种方式很让他心安。

正向的计时会让他焦虑。

但是倒计时不会。

好像每次回头看看那个憧憬地走进T1的小民衡，就会难过。他不去回头看，即使真的很在乎很在乎时间——他讨厌浪费，讨厌庸碌，讨厌碌碌无为，更讨厌没有明确终点的努力。

过了今年，我就20岁了。

再不能上场，我就完蛋了。

我在这里五年了，永远都是一个潜力新人。

与其说是时间，时间于他，不如说是实现未来的交换、刻度或者衡量。

父亲曾经许诺说，你要打到韩服王者，就可以去打职业，这是最最了解他的父亲，给与他一生里最轻松的挑战。只要拼了命，就可以兑现的，而不是把所有的号都打上韩服第一，也换不来一个明确的时间。

到底要怎么做。

总是会这么想。

如果有人可以告诉他，一份指南，一个时限，一个条件，如果一辈子总能这样就好了。比如教练说，五年，你辛苦五年，就可以在T1首发——要不要交换。

五年虽然很长，但是总有到达的时候。那这五年里的每一秒，他都不会像曾经那样痛苦。他在封闭的小黑屋里独自rank，在后台看着队友庆祝捧杯，问教练说世界赛能不能带我去看看，心里一直有一个四面回响的表，滴滴答答给他的天赋和努力送终。

从出道到世界冠军，李相赫只花了不到一年，似乎可以忽略不计，他呢，从燃起一个梦到成功坐上首发，就过了好像几辈子这么久。不是一辈子，是好几次好几次似乎死去、又再一次重燃希望地活过来，消磨、怀疑、挣扎，过了几辈子。

在又一次地短暂活过来时，他叫住了收拾东西回宿舍的李相赫，说要一起走。

他问，哥，我在T1很久了。

李相赫不记得他在这里多久，关于以前的很多记忆他已经模糊了，T1来来往往那么多人，这是李信衡前辈的弟弟，这是替补的adc，这是个说话很不客气的弟弟，这些就够了，足够组成他对于这孩子的所有认知。

李民衡又说，是，我在这里很久了。你在我这个年纪，已经拿了很多冠军了。

李相赫看着他，没有感情地说：哦，那我好厉害。

又想了一会儿，最后说：为什么要算过去的时间呢。

李相赫钟爱的拖鞋摩擦着沉闷的马路，连街角的路灯都在敷衍工作，只有一些些暗沉的光，那天很热，空气像按压下来的被子，李民衡跟在他身后，李相赫问他：你想什么打到什么时候。

李民衡说：拿三个世界冠军的时候。

李相赫没有嘲笑他，一点也没有，点了点头，说：如果很快完成了呢，比如三年就完成了呢。那个时候，你就会退役吗。

李民衡说，是，我就会退役。

退役了去做什么？

李民衡说，谈恋爱，结婚，带着妻子回乡下种地。

李相赫说：三年就拿三个冠军，不会想再打一年拿第四个吗。

李民衡说：再多有什么用，也超不过你吧。

——我拿三个，你就六个了啊。

李民衡无知无觉地理所当然，在李相赫的诧异目光里幻想着，李相赫的孩子可以拿冠军戒指玩消消乐，场面有点好笑又有点厉害，抬头才看到李相赫深深地看着他。

李相赫没有说什么，只是笑了下。

有很多人都是理想主义，是因为生活的境遇赐予了他们善良，是一种危险的、摇摇欲坠的天真。李民衡的天真是发狠的、不肯回转的天真。他看到过很多看起来全知全能的大人们，像掐死一只温和且柔软的鸟，很轻易地，掐死李民衡关于青春的野心和希望。但是李民衡——还是一如既往地很天真。

那一天，李相赫莫名其妙多说了几句，他说，你哥不是去忠诚了吗。Innovation前辈一直打到了兵役。韩国男人是要服兵役的，兵役是大多数职业选手的倒计时终点。

李相赫说，有很多，我很希望他们接着存在在赛场上的选手，都计划兵役，所以提前退役了。虽然我不是这样，但他们，一直都在倒计时。

倒计时数着日子等着国家征召。

你可以试试。

你会发现，你还有很多时间，去考虑什么时候退役。

是时间富翁啊，我们民衡。

是啊。

李民衡想。

如果这样倒着想，似乎还有——很长很长的时间。

他又高兴了起来。

他那个宇宙无敌的哥哥也去了，两年之后，也不可能再回来比赛。但是二十八岁之前，他还有很多很多时间。他有很多时间用于等待，有很多天赋可以任性，为了一个不可对人言的骄傲，或者浪漫，一直守在T1，他有很多修饰或者辩解，可以向妈妈、向哥哥姐姐说，可以解释他不能上场、没有办法证明，可以劝服自己一切值得。

李相赫是深思熟虑假世故。

他是头破血流老天真。

他想跟这个人一起，这个就算六个S赛冠军也不觉得该退役的人。在被人叫醒前，一起完成永远都不醒来的梦。直到成年人的责任或者大人们的责难袭来之前，他想要一直一直做这个梦。

不管努力或者收获，不管有没有，有没有证据、印章，还是什么，他要它清清楚楚打到模糊的、关于时间和汗水的清单上。无论等待是长是短，必须要给他一个无悔的结局。

经理哥哥答应了的事果然守信了，给他发信息，说监督回来了。

监督的电话下一秒就来了：别来基地了，在宿舍里呆着。

哪儿也不许去。不准上网，再让我在sns上看到你访亲拜友四处流窜，我就打死你。

李民衡也不是很怕，问：监督哥，你不是在相赫哥那儿操作吗。

那个——你操作好了吗。

Polt对待别人都很温和，就算是独裁，也是温柔的独裁，只有对他比较严肃恐怖，气得把电话挂了，李民衡大概明白了，应该是推进得很不顺利了，心想：你别是被他打回家了吧。

被禁止踏进基地，禁止向工作人员打听faker续约的事。一个队内人，玩得比局外人还边缘。也不敢去找监督申辩，因为他知道——倒计时快结束了。

第二天下午，无论如何，应该要宣布了。

在太阳落山的时候。

他昨晚做了好多的梦。

比如那个夜晚。他看到了那天轻描淡写说“你还有好多时间”的李相赫，头上悬着滴滴答答的时钟，红色的字一直在闪烁，李相赫抬头看了看，说，比我多很多。

他梦到模糊的爱情，以及奔流的坏未来，打职业打到二十八岁，然后去兵营，去两年，熬到从社会和国家里退役，在拥挤的人群里，和亲爱的妻子一起被挤成罐头里的沙丁鱼，他把自己放在乡间的柴火垛上，一起仰头数星星，身下枯枝细丫一点点地碎掉，噼里啪啦的，像时间里泛黄的脆脆的书页或者新年倒计时的爆竹。

小时候的李民衡，放学后雷打不动地去泳池馆，泳池边老旧的墙上，挂着的钟，也是一样的滴答滴答，他的小脚丫和脚踝贴在池边一晃一晃。他成了海里的鱼，坚定和灵魂把身体扔到了身后，迎着海浪一边游着一边死亡，一直游，游到冰岛，一路乘着冷风北上，格林达维克的漫天极光湮灭成世界的灰烬和尘土。他在火山地热里听到了自己的心脏，像野火燎原地猛跳——不用担心我的自由，不用担心我的死亡，他心想着，也不用担心我。

他从家，到首尔，再到冰岛，看过了好多痛苦的自己，好多不肯明白的咬牙和执着。他没有办法再不可一世，还一直坚信虽然别人都无视他，也一直一直是自己的天下第一，他不是孩子了，被迫长成可耻的大人——

他喘着气醒来，扼住了心跳，拼命呼吸。

晚上快七点了，天地之间一片红——是首尔很难看到的，夺走呼吸的末日景象。没来由的心慌，他突然毛头小子一样，口干舌燥想要表白，着急地从宿舍出发往基地跑。

是递出去的花或者戒指也好，是一团鬼画符的白纸黑字也好，他想要嫩枝条削的木偶被仙人渡一口气，或者肉体凡胎被人点石成金。

怕被监督逮到削一顿，也怕遇到来告别的李相赫，从停车场坐电梯直到顶楼。如果别人问起，如果监督骂他，他会说他来看夕阳，他来看时间。他来看天边倒计时一直在响，每一声都像鞭炮或者洪流，炸得他皮开肉绽。

他来看13年到21年，首尔的其中一个日升日落。

电梯门像大幕拉开。

天台上站着李相赫。

背着血红落日的李相赫，像撕开的皮肉与鲜血染成画卷，精神与归鸟一同鸣叫，在天边眷恋不去。人群像被巨口吞噬，每个人都在返家。那些热闹的、不热闹的事，每一天都在太阳下如同潮起潮落。

时间只给李相赫留下了些微的剪影。只有一点点能认出是faker轮廓，至于是不是李相赫，李相赫是不是在笑——那些细节都看不清。

李民衡睁大了眼睛，有很多的话，到了嘴边只剩下静默。

在落日的背景里，李相赫看他，示意他赶紧从电梯里出来，给他让位置。

李相赫说：我要下去了。

李民衡点点头，往旁边一步，腾出了位置让他进来，说：我也下去。

你不是刚上来吗。

李民衡说：我来看日落，已经看完了。

李相赫懒得跟他争辩，电梯门慢慢合上，火红的天边一直变扁，只留下一条岁月般的狭窄逼仄。电梯里的光青天白日一样惶惶。

李民衡突然伸手过去。从上到下，把所有楼层一个挨着一个点亮。

据说已经超过宣布FA的时间了。

他迎着李相赫扫过来的眼神，说：哥跟我说，很多人职业生涯的倒计时。现在电梯也在倒计时。

李相赫没有什么起伏地夸奖他：哦，很有趣。

李民衡又说：如果每一层电梯开门需要二十秒，你离开这个楼之前，多花的这几分钟，就是属于我的。

这几分钟——

是不是你有至少有一分钟停下来。或者你慢一点数，从60到59。

李相赫握过很多人的手，奶奶的、亲故的、队友的，被对手握过手，和海浪与风的。但是只有这一个人，会让他觉得惊慌。

李民衡伸手过来，问他，可以慢一点吗，这一分钟。

这双手、掌心里一直藏着锥子和刀，划破了泥菩萨的破碎金身，露出里面稻草和衰败的空虚假象，尘世千万因果，都逃不过泥菩萨造像，求人不如求我。李相赫不承认年龄，不对时间妥协，但是这一分钟，他的指尖在轻轻发抖。他看到同一辈的人，或者那个年代的老队友老对手会让他心生温和——至少是温情，还有人和他一起记录。李民衡曾没大没小地吐槽说，这就是人变老的征兆，比如总谈论我当年、那个时候。

是这种虽然在挣扎却始终坚信、迷茫又凶狠的孩子，时刻在提醒他，那些鲜活的期待以及悔恨的痛苦都不在了。14年的时候，他钝痛着后知后觉，心想原来跌倒是这样的滋味。15年的时候，他茫然地张望，19年的时候、每一次失败的时候，还有这一次，甚至只用了几秒钟，就平静地起身离开。

好像他每离“更好的李相赫”近一些，就会离那个17岁的faker更远一点。

他已经不敢回头看了。

他曾经说过，希望李民衡生日快乐，不要再闯祸了。

他没说出口的，比如成为体面的大人。

比如要习惯失败，习惯失望，习惯等待。

收拾好对于世界的不加遮掩的批评和看法。

可这个人好像只听到了快乐，所以很认真地快乐，还有不闯祸，一直用力地握着青春，不肯长大的，因为长大也没有什么好，永远做孩子也没有什么不好，握着川上流水，让他觉得惊奇和遗憾，甚至躲避过这个人的靠近。

他在已经不肯轻易相信许诺的时候，遇到了未来。他在留恋着不肯放弃时，遇到了不该放弃。

真的给了他一分钟。他们一道注视着孩子的恶作剧，每一层的电梯，空荡荡地打开，又合上，发出冰冷的声响。像每一次迎接，又在指缝里落空。

李民衡说：哥，这是你最后一次看T1的落日吗。

他又说：你如果走了，我就是T1了。